走出影院，阳光刺眼得有些不真实。方才两小时内，我被拽入1937年那个至暗的南京城，在导演的镜头下，跟随“吉祥照相馆”里几个最平凡不过的人，经历了一场灵魂的炼狱。这部电影没有宏大的战争场面，却以一种近乎残酷的温柔，将历史的血痂一点点揭开，让人直面人性最深处的幽暗与光亮。

影片最打动我的，不是惨烈的屠杀本身，而是照相馆老金这个角色。在历史的洪流中，他不过是一粒微尘，一个只想守着方寸小店、养活一家老小的手艺人。当南京城破，日军将照相馆征为“御用”时，他最初的选择是隐忍。他颤抖着双手为侵略者冲洗照片，只求换来片刻的苟安。这种“软弱”是如此真实，真实到让人不忍苛责。毕竟，求生是本能，在绝对的暴力面前，谁又能轻易成为英雄？

然而，正是这份真实，让老金后来的转变拥有了震撼人心的力量。当他被迫冲洗的一张张照片里，出现同胞被砍头、妇女被凌辱的画面时，镜头长久地停留在他的脸上。那张布满皱纹的脸上，恐惧、愤怒、挣扎与痛苦交织，最终凝结成一种近乎决绝的平静。他不再只是冲洗照片，而是开始了一场无声的战斗，这些举动在强大的敌人面前渺小得可笑，却如同在密不透风的铁幕上凿开了一丝裂缝，透进了人性的微光。

影片的最后，当一切尘埃落定，这恰恰是最好的安排。因为在那个至暗时刻，有无数个“老金”在各自的角落里，以各自的方式，用微弱到近乎渺茫的力量，对抗着绝对的黑暗。他们可能失败了，可能被遗忘了，但正是这些无名之辈的坚守与牺牲，构筑起了一个民族不肯屈服的灵魂。

走出影院，城市依旧车水马龙，孩童嬉戏打闹。这看似寻常的一切，正是那些没能走出1937年的人们，用生命换来的盛世中华。此刻，我终于明白，铭记历史并非为了延续仇恨，而是为了在看清黑暗之后，更用力地拥抱光明。老金那颤抖的手、那偷偷按下的快门，时刻提醒着我：人性的光辉不在于轰轰烈烈的壮举，而在于明知不可为而为之的勇气，在于用微光照亮黑暗的坚持。

愿我们都能在各自的“照相馆”里，守住那一点不肯熄灭的微光。

（绿化分公司）

撰稿：孙杰

单位负责人：范晓宝

校对：房金鹤

责任编辑：孙小玲